Пословицу «А там хоть трава не расти» в русском языке используют, когда хотят показать чьё-то равнодушие и пренебрежение к чужим интересам — будь то люди, имущество, земля или результаты чужого труда. По смыслу она почти совпадает с знаменитой фразой французского короля Людовика XIV «После нас хоть потоп». Только вместо библейского всемирного потопа русская народная мудрость выбрала более приземлённый образ — голую, вытоптанную землю.
Откуда взялась эта метафора и насколько стара сама пословица? Обратимся к Толковому словарю Владимира Даля — его фундаментальному труду, содержащему около двухсот тысяч слов и тридцати тысяч поговорок.
В четвёртом томе словаря (издание 1882 года) под словом «трава» находим: «А после нас (по нас, после меня, по мне), хоть трава не расти!» Отсюда можно сделать несколько выводов. Во-первых, уже в первой половине XIX века пословица была в ходу, а значит, ей не менее двух столетий. Во-вторых, у неё нет конкретного автора — Даль не ссылается ни на Державина, ни на Крылова, что говорит о народном происхождении выражения. И в-третьих, Даль не объясняет, откуда пословица взялась и что значит, — оставляя читателю простор для самостоятельных размышлений.
Чтобы понять истоки, нужно вспомнить, что в крестьянской жизни земля была главным кормильцем. Порча участка по чьему-то недосмотру влекла за собой наказание — от порицания до штрафа. Даль приводит целый ряд связанных со словом «потрава» понятий: «потравливать» — исподволь портить посевы скотом, «потрава» — любая порча трав или хлеба на корню, «потравщик» — виновник такого ущерба. Отсюда видно, что скотина, затаптывавшая чужие поля, оставляла семьи без урожая, а её хозяева проявляли полное безразличие к последствиям.
Именно из этой сельской реальности — из столкновения с потравщиками, которым было всё равно, что останется после них на поле, — и выросла пословица «А там хоть трава не расти». Её негативная окраска связана с тем, что за внешней простотой образа стоит реальное горе крестьян, лишённых пропитания из-за чужого эгоизма.